Καλαμάκι, δεκαετία του '50. Στην γωνία των οδών Αλαμάνας και Πλάτωνος υπήρχε το μπακαλικάκι της οικογένειας Κωστίδου.

Κοιτώντας αυτή την πανέμορφη φωτογραφία, στο μυαλό μας έρχονται δύο λέξεις: «Μεταξωτοί άνθρωποι». Το είχε πει σε μια συνέντευξή του ο αείμνηστος Νίκος Καρούζος: «Μεταξωτοί άνθρωποι».

Μιλούσε για κάποιους χωρικούς που είχε συναντήσει στη Λέσβο. Αγράμματοι ήταν, αλλά σοφοί. Και, προπάντων, τρυφεροί με τους άλλους. Απαλοί, χωρίς γωνίες που κόβουν, χωρίς καχυποψία, δίχως έπαρση και επιθετική ειρωνεία που πληγώνει.